|
八十年代初，塑料产品大量开发，有一种加工塑料制品的机器需求量非常大，出现了供不应求的情况。
当时，浙江有家企业听说我在技术上有点办法，特意来上海请我设计并制造一种加工塑料制品的机器。浙江的企业人对我说，他们需要一种能把两层塑料粘在一起的机器，还重点说了控制温度的重要性。我当时二十多岁，考虑问题不周全，认为控制温度不难，加热和粘合更容易。于是，一口答应了别人的委托。企业家大多比较果断，他们随即问我制造一台机器所需的费用和时间，并且当天给了我所需的试制费。他们多给了我一倍的费用。我很不好意思地说：“给的太多了。”
浙江的企业人对我说：“多下来的费用是我们给你的工钱。试制产品会多用些钱的，费用不够打电话给我们。”
为了早一天把这种机器造出来，我马上就着手设计，选择好合适的加热元件和恒温器件后，就开始设计电路和相关的机械装置，还买来了电子器材作试验。电路设计比较简单，机械装置有点技术含量，我大概用了两个星期完成了全部的设计。但是，我有点不放心，认为可能还有什么隐藏很深的技术没掌握。经朋友介绍，我联系了上海塑料制品厂的技术人员，当我在电话里听到技术人员说到“高频”二字时觉得情况不妙，马上意识到这种机器不是用电热元件工作的。接着，那位技术人员告诉我，这种机器叫“高频介质热合机”，他们厂也在搞，由于技术很复杂，搞了很长时间也没成功，现在国内只有两家厂能制造这种机器。我越听越怕，觉得自己太冒失了，并马上想到怎么向人家交待！我过去总是自负地认为自己艺高人胆大，现在却觉得无知才胆大。不管怎样，问题还是要解决的，知难而上是很有激情的！第二天，我就去了一家制造高频机的工厂。虽然我只能看到这种机器的外表，但我已经大概地明白这种机器的工作原理。让我感到伤脑筋的只是，很多零部件市场上买不到，也没有图纸。要制造这种机器，除了根据客户的特殊要求进行设计之外，还要自己动手做一些零部件，包括那个高压变压器也要自己设计和绕制，选择高频震荡电路是难题，线圈和电容要自己动手做，线圈和电容都要镀银，由于时间很紧张，镀银也来不及，只能用提高功率的办法弥补高频损耗。我当时最担心的问题是，有经验的人在专业条件下都没有试制成功，我遇到的困难一定会更多，只要有一个技术问题解决不了就会全盘失败。
我不得不特别谨慎。接下来，我就去科技书店买书，但跑了很多地方都没买到制造高频机的专业书。讲基础理论的教科书倒是有几本，但这类书只提供了一些常识性的东西，解决技术问题还得靠自己的融会贯通能力。
我努力了一个多星期完成电路设计。为了试验高频震荡器的可靠性必须做实验，我立即买来了晶体管和电子管等电子元件，接下来是要把高频震荡器做出来。这种高压变压器没地方加工，只能自己绕制。我有安装和制作电视机等电子设备的经验，很快就把高频震荡器做出来了。这种高频震荡器的电磁辐射强度特大，辐射功率达到好几千瓦，在没有防护装置的情况下调试对人体伤害非常大；另外，实验装置为裸露结构，高压有四千多伏，很多裸露的高压线和高频电缆在电子元器件中纵横交错，调试和测量工作非常危险，稍有不慎就会在瞬间出大事。那时，我也顾不了很多，只想着怎样快点完成这项工作对别人有个交待。经过反复试验，我解决了大量疑难问题，一个月后高频震荡器试制成功。接下来是设计和制造机械装置。为了使机器具有最好的操作性能和精巧的外观，我把机械装置的机头设计成缝纫机机头的样子，内部的传动机构也使用高效结构，还采用了电传动的同步机构，不但自动化程度提高，而且结构也得到了简化。由于资金和时间有限，机头的浇铸和模具制造又是一个难题。后来，我采用了钢板拼接和堆焊的工艺解决了机头的制造难题。
那天，浙江的企业人打电话给我，问我费用够不够，还很高兴地告诉我，他们已接到了大量的塑料制品加工业务，还进了很多塑料原料，只要机器造出来就能大量生产。我没说什么，只是说一个月内至少可以做好三台机器。
核心技术解决之后，多下来都是现有技术，只要找到动手能力强、技术精湛的人就能解决，最多只有成本问题。我有几个朋友是动手能力很强的技术人员，把图纸交给他们就可以做了。我们边商量边做，在朋友的大力支持下，我们不到二十天就完成了第一批机器的制造。由于时间很急，机器运到工厂就立即开始调试和试生产，几天后就开始大批量加工塑料制品。我看着一件件塑料制品从机器里源源不断地出来时，心里有说不出的高兴，那种兴奋和快乐是无法用语言表达的。值得骄傲的是，我们做的机器不但制造成本很低，而且可靠性特别好，经得起二十四小时连续工作（工厂为了赶时间三班倒，曾连续开机一个多月）。
后来，浙江的企业人又给了我一些报酬表示感谢；我和曾全力支持我的朋友一起分享了那些报酬，快乐也增加了一倍，更重要的是给以后更大的合作打下了坚实的基础。我本想和朋友们一起搞个制造高难产品的工厂。由于历史的原因和当时的政策环境，我没办法实施这一计划。
虽然这件事过去了二十多年，但教训太深刻了。从那以后，我在技术上越来越谨慎，经常告诫自己“不能轻易认为容易”。
|
